《我二十九歲的夏天》經典語錄

手機掉進洗手池的那天，好像一切都是安排好的。 早晨我在洗漱，手機就放在洗手枱邊上。正在臉上揉潔面乳的泡泡時，鈴聲響起來了，電話是前男友打來的。那是分手近兩個月來，他第一次主動給我打電話。我用滿是泡沫的手慌忙地去接電話的時候，就把手機弄進盛滿水的池裏了。 明亮的黃*燈光照在水面上，水波温柔而透明，盪漾着。來電顯示的頁面是深藍*的星空，屏幕上的名字在水下亮着，像來自住在遙遠的海底的人。 “真好看啊。”這種想法才出現一個“真”字，手機屏幕就已經暗下去了。等我手忙腳亂把手機撈上來時，它已經成了一塊黑*的磚頭，沒有反應。 我刻意沒有去修手機，等着水跡自然乾涸，也好像在等待着其他的什麼。

二十六歲那年夏天，我從建築研究所畢業，穿着短褲和人字拖鞋，拖着巨大的行李箱，就這樣從學校直接來了這座城市。在地鐵出口，有一箇中年女人靠着牆，腳下放着紅*的塑料水桶，桶裏面碼着紮成一小束一小束的白*梔子花，好像有濕淋淋的一朵雲縈繞在她頭上一樣。然而，晃眼的陽光與躁烈的蟬鳴在自動扶梯上升到地面的那一刻到達，熱浪順着腳指頭鑽進短褲，我都還記得。 如果生活是河流，我大概就是河底那塊已經長出青苔的石頭吧。 也許青苔都已隨波盪漾。

這天早晨醒來的時候，外面的一切都是靜悄悄的。沒有體*廣播，沒有來自校長的問候，甚至連汽車駛過的聲音都是微小而邈遠的，唯有大風穿過街道留下樹葉間的喧譁。 “一定是遲到很久了吧！” 我自暴自棄地從牀上滑下來，坐在地板上。陽光照在窗台那盆月季上。天空中橫着一朵巨大的白雲，窗口有一棵高大的白玉蘭樹，一樹濃密嶄新的綠葉子。 三月初，這棵樹開了一樹的白花。那時候，已經交往了五年的男朋友來看我。他走的那天早晨，我還賴在牀上，他去趕清晨的高鐵回他的城市開始週一上班。