《書與你》經典語錄

本書由毛姆為雜誌所寫三篇文章結集而成。這三篇文章都旨在於向讀者推薦好書，故取名為《書與你》。在本書中，毛姆不僅推薦了英國文學名著，還推薦了法國文學、德國文學、俄國文學和美國文學名著，同時對推薦的書予以評論，雖然簡略，頗有卓見。

讀書的方法最好，你還是隨自己的興趣來讀；我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發覺同時讀五、六本書反而更合理。因為，我們無法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內也不見得會對一本書具有同樣的熱情。……至於我，當然選取最適合我自己的計劃。清晨，在開始工作之前，我總要讀一會書，書的內容不是科學就是哲學，因為這類書需要清新而且注意力集中的頭腦，這樣我的一天開始了。當一天的工作完畢，心情輕鬆，又不想再從事激烈的心智活動時，我就讀歷史、散文、評論與傳記；晚間我看小説。此外，我手邊總有一本詩集，預備在有讀詩的心情時讀之，在牀頭，我放一本可以隨時取看，也能在任何段落停止，心情一點不受影響的書，可惜的是，這種書實在不多。

讀者一定要擁有一些屬於自己的事物；至少必須擁有對人類事務發生興趣的能力，而且不能沒有想象力。我知道有很多人説他們沒法讀小説，我發現那是因為下列的幾種因素：他們認為自己心裏正忙着某些重要的事情，無法再為想象的事物費腦筋；但其實他們是在自欺；或者，有些人根本對自己本身就漠不關心，當然更無法對發生在他人身上的事感興趣；還有一些人極端缺乏想象力，無法對小説中人物的歡樂悲哀產生了解與同情。當然，如果你既無好奇心又無同情感，那麼，沒有一本書是值得讀的。

你正在閲讀的書，對於你的意義，只有你自己才是最好的裁判。每個人的看法都不會與別人完全相同，最多隻有某種程度的相似而已。如果認為這些對我具有重大意義的書，也該絲毫不差地對你具有同樣的意義，那真毫無道理。雖然，閲讀這些書使我更覺富足，沒有讀過這些書，我一定不會成為今天的我，但我們請求你：如果你讀了之後，覺得它們不合胃口，那麼，請就此擱下，除非你真正能享受它們，否則毫無用處。

他是我偏愛的小説家。我喜歡他那種樸素而恰到好處的寫作方式，還有他冷靜、精確的心理分析。他以慧眼深究人心的運作。斯湯達爾最欣賞人所能擁有的一種特質就是——精力，在他所創造出的眾多角*中，他最費心血深研、最慎重落筆的，就是那不允許任何事物妨害他們去實行自己強烈意願的人。

往昔的智者們都認為只有知識的快樂最令人滿足而且最能持久。養成閲讀的習慣實在受用無窮，很少運動能讓你在過了盛年之後仍能從其中獲得滿足；除了獨人牌戲、打棋譜、填字謎外，很少有遊戲能不需同伴而獨個人玩，閲讀就沒有諸如此類的不便，幾乎沒有一種工作能像閲讀這樣隨時隨地可以開始，一旦有要緊事不得不做時，又能立刻放下。

許多在文學史上佔有重要地位的著作，如今除了給專門研究的學者之外，並不需要每個人都去讀。生活在繁忙的現代，很少人有時間博覽羣書，除非與他們直接有關的書籍。不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一致地加以稱讚，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤，批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。

我要求你們自己主動去欣賞他們的作品並予以評價，不必顧慮到那些權威人士的意見。我在這裏要重述我曾在第一章裏所表示的意見：一本書影響你的唯一重點，就是它對你的意義，即使你的看法與全世界其他任何人不同也無關緊要，只有你自己的看法對你才是有用的。 但在藝術範圍內討論的話題並無是非可言，讀者與他所讀的書之間的關係，正如神祕主義者和他的神之間同樣自由而親密。文學上的自以為是，無論出之以何種形式，都是最可憎的。某一類愚人，他們看不起同伴，只因為他們對某本書的評價意見不一致，這真是不可原諒。此外，在文學鑑賞方面的自炫也非常可厭，即使所有最好的評論家都對某本書給予最高的評價，而你獨不以為然，你也不要覺得不好意思。

每個人都是他自己最好的批評者。不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一致地加以稱讚，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯，批評史上許多大錯誤往往出自著名批評家之手。你正在閲讀的書，對於你的意義，只有你自己才是最好的裁判。這道理同樣適用於我即將推薦給你的書。每個人的看法都不會與別人完全相同，最多隻有某種程度的相似而已。如果認為這些對我具有重大意義的書，也該絲毫不差的對你具有同樣的意義，那真毫無道理。

養成閲讀的習慣，使人受益無窮。很少體育運動項目能讓你在過了盛年之後仍然能夠堅持不輟，獲得滿足，而遊戲往往需要尋找同伴一起來玩，閲讀就沒有諸如此類的不便。書隨時隨地可以開始讀，有要緊事必須立即處理時，又能隨時放下，以後再接着讀下去。在今天這快樂的時代裏，公共圖書館給予我們的*就是閲讀，何況普及本價錢又如此便宜，買一本來讀也不難。養成閲讀的習慣，就等於為自己築起一個避難所，生命中有任何災難降臨的時候，往書本里一鑽，是個好辦法。

閲讀應當是一種享受。當然，有時候，為了通過考試，或獲得資料，有許多書人們不得不讀。不過，讀這類書是為了受教育，而並非享受，我們充其量只希望讀畢全書而不覺得沉悶。讀這些書，是由於不得不讀，而不是為了樂趣。但這並不是我所要談的"閲讀"。下文中提到的那些書，既不能幫助你獲得學位，也不能指導你如何謀生，不去教你駕駛船舶的技巧，也不告訴你如何維修一輛出了故障的機車。然而，只要你們能真正享受這些書，它們將使你的生活更豐富，更充實而圓滿，使你更加感到快樂。

他以極為巧妙的方式贏得你的心，你一認識了他，就會把他看作一位珍貴的朋友，此人就是蒙田。他用一篇篇散文，替自己描繪出一幅逼真的肖像，他的嗜好，他的怪癖，他的缺點，都向你袒露無遺，使你覺得任何一位朋友也不如他親密。在對他逐漸瞭解的過程中，你也會增進對你自己的瞭解。因為，蒙田在以幽默的態度檢視自己的本*時，也探索了一般的人*。至於人們常提到的蒙田的懷疑主義，我是這麼看的，任何問題往往都可以從正反兩面去看，無法確定一端時，持開放的態度，應當是十分通情達理的做法。

我想談的都是真正的傑作，這些書長久以來就被一致公認為了不起的作品。我們大家都被假定為早已讀過它們，可悲的是，其實只有很少人真正讀過。但也有一些傑作，所有最好的批評家都已予以定評，它們在文學史上也已有了不朽的地位，可是，除了文學*者仍將它們是為經典之作外，今天大多數的人已無法再以享受的心情來閲讀這些書。試過流逝，鑑賞不同，奪去了它們原有的馥郁，如今除非有極其堅強的意志力，實在難以下嚥。