吳明益經典語錄

攝影師就是空想家、旅行家，擁有視覺世界觀的人。

隨着年紀漸長，我明白成為一個攝影家，特別是以影像帶給人新的世界觀的攝影者，這樣的夢想是不再可能的了，我缺乏面對現實人生時，以鏡頭揮拳的勇氣。

風景攝影是一種跋涉、一種追逐、一種人類獨有的遷徙到美的視野的衝動。

司空圖的《二十四詩品》建立了*詩學裏很接近於西方“風格學”（stylistics)的看法。司空圖這二十四詩品分別是“雄渾、沖淡、纖穠、沉着、高古、典雅、洗練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委屈、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動“，這些美學品味顯然和西方很不相同，最知名的當是”含蓄“一品中的”不著一字，盡得風流“。在某些詩人眼中，這幾乎是*詩美學的最高標準。

我們曾經按下的快門，就像放了數十年後的印書紙一樣纖薄易碎，是我們追問或想像照片背後的故事讓它有了骨骼。它挽救、停留、無能為力卻又像是阻擋了稍縱即逝的什麼。

美有時候靠近「善」一點，有時候靠近「真」一點，有時候它們彼此推開，有時又像是扶住彼此的一面牆，得互相倚靠才不會坍塌，得互相温暖才不會碎成塵埃。沒有人能真正釐清它們的關係，就像沒有人能夠到達地心，或情人的心底。

蘇珊桑塔格説：自從一八三九年照相機發明以來，照片就與死亡相伴而行。

拍照二十年了。這幾年來，我一面在圖書館裏閲讀影像史資料，開始結識那些拿著相機改變人類視野的關鍵人物，透過閲讀這些經典影像，我漸漸地發現，那似乎也和人類與自然互動的歷史深度相關。同一時間，我也開始面對自己的影像史：一卷不算長，卻對我來説意義深刻的膠捲。這本書因此和我長期以來關心的自然書寫有關，和我的小説創作有關，和攝影有關，和火與光有關。我把這些文章分成「正片」與「負片」，值得拿到陽光下檢視的，以及放在防潮箱裏不輕易示人的。

不論人類文明走得多遠，我們的身上都帶著演化的基因。只是「人類只是一羣生物」這樣的觀點終究太傷人類的心，一面鏡子擺在我們眼前，我們卻不滿意自己的長相。

我從來沒有自己的家被拍進電影裏的心理準備，這就好像你的夢被別人無意間記錄下來，並且在公眾面前放映一樣

我曾迷惘，普魯斯特為什麼説“我的書是一幅畫”，或“我的小説是一幅畫”，他的小説明明是一條河啊。後來我才明白，他自信極了，他知道自己的小説已經很接近《台夫特即景》中的那一小片的黃*牆壁，他知道自己所寫下的，每一個稍縱即逝的小細節，將給世人留下難以忘懷的印象。

攝影是一種生於火、浮於光的技術與藝術；而將影像化為語詞，就等於在尋找希望。