三谷龍二經典語錄

不論何時，人都在旅行/做任何事情時，人都在旅途之中/未去旅行之時/未能旅行之時/人總在旅途之中/一覺醒來，走到清晨的窗邊，只是數步之旅/在舊桌子周圍走來走去，僅僅只是這樣的旅行。

烹飪菜餚、整理房間、親自動手製作物品，這些事情都具有金錢買不到的價值。網絡社會中，我們儘管已經可以自由地與全世界連接在一起，但事實上，人們講自己封閉在各自的房間這一點，就*這同樣是一個孤獨的社會。正因為我們身處這樣的時代，親自動手與具體物品接觸，人與人之間直接面對面接觸，才是重要的事情吧。這樣一來，才真正開始創造自己與這世界的聯接點。

人類的歷史，也是物的歷史。人類因為製造了石器，從而獲得了與大型肉食動物相匹敵的狩獵能力。由於發明了弓箭，擁有了有效獲取肉與皮毛的能力；又因為發明了針，而掌握了裁縫衣服的技術。農具實現了耕作土地、栽培農作物的生活；土器讓糧食的儲藏與發酵成為可能。人類從自己生活的周遭世界之中獲得糧食、道具、衣服、住所、燃料等材料，在對這些物品進行加工的同時，逐漸構築起獨特的文化。與身體最接近、被親密地加以使用的日常用品類，在這樣的構成要素之中，也成了基本生活習慣的條件。

只要稍微回顧一下自己的生活方式，就會驚訝於我們竟被如此多的物品支持着。早晨起牀立刻查看智能手機郵箱的人也好，打開窗户將新鮮空氣引入房間的人也好，為了衝咖啡而戴上眼鏡去廚房的人也好，大家都是在諸多道具的支持下才得以開始一天的生活。且不用説日常生活中使用的器具、衣服、眼鏡、假牙等輔助用具，化粧品與裝飾品，心臟起搏器與人工器官，裝載了各種各樣軟件的信息終端等，現如今，這些物品在輔助我們身體機能、拓展生活習慣、維持身體健康等方面，充分發揮着各種作用。

然而，生活工藝這艘小船上，並無法那麼從容不迫。有的人固定在一種角*上，那麼在這個搖盪着各種*小浪的海洋之上，是沒辦法生存的。在這艘船上，擔任某個角*之人，在下一個瞬間就轉到相反立場上去的，吃人的變成了被吃的，製作者變成了使用者。不能被裝模作樣的外觀以及公共印象所捕獲。生活工藝，就是一艘如此可怕的小船。

我們的身體已經與各種類型的人造物融為一體，和被終端程序化了的精緻符號與處理方式一起，也與巨大的信息情報網絡集聚體一起。現在，身體與道具，甚至連人類與非人類之間的區別，都在逐漸消失。

總覺得“必需品”“有意義”是一種羈絆，會給人莫名的沉重感。當我負擔沉重時，便覺得如果可以甩掉包袱，重歸“無用”“無意義”該有多好。要是真能那樣得多高興啊。為了謀生而工作是很重要的，但如果有一種生活方式可以把玩樂與工作相聯繫，“寓工於樂”的話就好了。如果可以把勞動壓縮*生中分量很小的一部分，可以在工作與玩樂之間自由轉換地度日……我偶爾也會做一下白日夢，想象人生也可以像字母一樣自由地轉換狀態。

從前我寫字很小，説話聲音也很小，一直為此感到自卑，卻也坦然重複着這種心情，直到有一天，我突然意識到每個人都有其特定的生命輻*範圍，輻*範圍大的人可以波及一個國家乃至整個世界，而我則屬於輻*不了多遠的人吧。以此為線索，我對自己之所以成為一名木匠、之所以對生活瑣事充滿興趣，有了一個獨到的見解。人們常説文字可以表達一個人，那麼一份工作甚至所生活的環境，是否也有同樣的作用？

繪畫以及寫作，都是對感興趣的事物重新“審視”的過程。平日忙於生活瑣事，不知不覺中時光已匆匆流逝，驀然回首，季節早已如白駒過隙般從身後閃過。這使我感到人生也變得稀薄了。與忙碌的日常不同，悄然溜走的時光彷彿屬於另一個時間範疇，人們將它刻意遺忘了，對此我不禁感到內疚。幸虧這次連載的雜誌是季刊，我才得以把變換的季節描繪下來，把邂逅的人與事刻畫出來。