米亞·科託經典語錄

我以同樣的方式愛着我們的世界，儘管它如此匱乏，如此不公。我愛這種淘金者的尋覓，在絕望的土地上偶遇最微小的希望。我同時也愛着意欲否定這個世界的鬥爭。

我常常在不同的機場登機、落地。在所有這些機場中，我不斷確認，我們的現代*就是一種*機場。在這個彷彿按照單一模板建造的空間裏，我們擦肩而過卻彼此視而不見。在這片空間內，我們都不是居民，我們全都在此路過。我們僅僅與其他人一樣：都是短暫的過客。我們走過貌似寬敞的走廊，但這些走廊都被商店包圍。我們進入那些商店，卻沒有真正的需求。機場沒有過去。在其中言説的只有明亮的指示牌與提示的廣播，言説的內容只有當前與可以預計的未來。

無論在個人還是國家層面上，“耶穌撒冷”的事件都是對我們境況的譬喻。正如維塔裏希奧的家庭一樣，我們無法成為自身存在的主人。我們的生命似乎消耗在了一場貧乏無趣的敍事之中。我們的故事情節可以如此精確地概括：曾發生的事情很少；將發生的永遠不會到來。

“自從愛上你，我的整個世界都屬於你。因此，我從不曾給予你什麼，一切都只能算是歸還於你。”

母獅喝足了水，開始伸懶腰，彷彿有另一具身體想從它的體內抽離。接着，它慢悠悠地轉身，步伐輕柔，尾巴左右搖擺着，如同長着絨毛的鐘擺。我笑了，內心感到無比驕傲。所有人都以為威脅村子的是公獅子。並非如此。是這隻母獅，如舞者一般精緻、美麗，如女神一般威嚴、崇高，是這隻母獅使得恐懼在附近蔓延。有權勢的男人以及手握武器的戰士都被她征服，成為恐懼的奴隸，輸給自己的無能。

一頭母獅！它來岸邊喝水。母獅盯着我，既不恐懼也不興奮，倒像是等我很久了，詢問的眼神將我釘在原地。它的動作並不帶有一觸即發的緊張，它認識我，不僅如此，母獅以對姐妹般的尊敬向我問好。對視持續了一段時間，一種宗教般的*之感在我心中油然而生。母獅喝足了水，開始伸懶腰，彷彿有另一具身體想從它的體內抽離。接着，它慢悠悠地轉身，步伐輕柔，尾巴左右搖擺着，如同長着絨毛的鐘擺。我笑了，內心感到無比驕傲。所有人都以為威脅村子的是公獅子。並非如此。是這隻母獅，如舞者一般精緻、美麗，如女神一般威嚴、崇高，是這隻母獅使得恐懼在附近蔓延。有權勢的男人以及手握武器的戰士都被她征服，成為恐懼的奴隸，輸給自己的無能。

“我，犯了兩重罪：一是生於此地，二是生而為人。一個無法生育的女人還不如一件東西。她不存在。”

“別丟下我，求你們了，帶我一起走。”喊叫聲在樹林間迴響着，聽上去就像是有其他聲音在召喚西林西婭。然而，厚重的樹叢沒有絲毫動靜。在母獅剛剛飲水的地方，一攤紅*迅速在河水錶面散開。轉瞬間，整條河都變成紅*，我在血液中航行。我總夢見生孩子，有血從大腿間湧出，如今這同樣的血正浸染着河水。阿德吉如·卡皮塔莫魯是對的：這條河是出自他之手，就如同我誕生於他的温柔。於是我明白了，這片土地並不是我的監牢，阿公才是。是他拖住我的船，把我定在最平靜的河段。

母親常説，女人打磨男人的靈魂，如同流水磨石。然而這並沒有發生在我身上。沒有愛，沒有男人，也沒有靈魂。時間一久，我就放棄了希望。人能夠放棄希望是因為已經放棄了生活。所以我要逃，我害怕被吞噬，並非被內心的焦灼，而是被無愛的空虛以及對愛的渴望所吞噬。

“是我啊，姐妹們，我是馬裏阿瑪！”至此我才意識到眼前的情形有多荒謬：我，一個從未提高嗓門兒説過話的人，如今卻大聲叫着死者的名字，她們又聽不見。指責我的人是對的：我瘋了，失去了控制自己的能力。我大哭起來，像是在釋放着出生時未曾流出的淚水。阿德吉如説得對：哭泣並不是件悲傷的事。真正的悲傷，是沒有讓你想要為之哭泣的人。