路易斯·達特內爾經典語錄

廢墟在我內心引發了宏偉的想法，一切都會歸於無形，一切都會消失，一切都會逝去，只有世界長存，只有時間永續。

“若是發生了某種災變，嚴重到足以令科學的進展停滯，讓工匠的勞作中斷，使我們這個半球的一部分重新陷於黑暗，那麼緊隨其後的時刻便才是這樣一部作品最為榮耀的時刻。”

發達國家的居民已經與維持其生存的文明過程脱節。作為個人，哪怕是對於製造食物、避難所、衣服、*物、原料或者關鍵物資等基本技能，我們都表現出驚人的無知。我們的生存技能已經退化到這樣的程度：假如現代文明的生命支持系統失效，假如食物和衣服不再奇蹟般地出現在商店的貨架和衣架上，大部分人類都將過不下去。當然，曾幾何時每個人都是生存專家，那時候人們與土地的聯繫更加密切，對生產方法更加熟悉，而要想在後末日世界中生存下去，你需要倒轉時鐘，重新學習這些核心技能。更重要的是，在我們已經習以為常的每一項現代技術背後，都有着大量關聯成網的其他技術作為支撐。僅僅瞭解每一個零件的設計和材料，遠不足以製作出一部iPhone。這部手機雄踞在一座龐大金子塔的塔尖，而構成塔身的則

令人吃驚的是，當歐洲開始從漫長的黑暗時代走向文藝復興，*的進步卻慢了下來，並最終走向停滯。*的經濟繼續增長，這主要歸功於內部貿易，增長的人口享受着持續不變的高生活水平。但是具有重大意義的技術進步，卻再也沒有出現過。事實上，一些創新後來還被丟掉了。三個半世紀之後，歐洲趕了上來，英國開始了工業*。

一個社會最顯而易見的特徵或許是其巨大的紀念碑，或者是藝術品、音樂或者其他文化產品，但是支撐文明的根基卻是諸如農業生產、污水處理和化學合成這樣的基礎活動。本書將關注決定*的科學和技術，因為它們是通用的：特定的物理定律無論何時何地都有效，哪怕幾千年之後的社會也仍然有那些可以通過技術來滿足的基本需求——食物、衣服、電力、交通等等。藝術、文學和音樂是我們文化遺產中的重要組成部分，但是沒有它們，文明的復原也並不至於被拖後五百年，而且後末日時代的倖存者們會發展出與他們自己息息相關的情感表達。

任何一部災難電影中似乎都必不可少的一幕場景是，在一個全景鏡頭中，寬闊的公路上密密麻麻地堵滿了試圖逃離城市的車輛。隨着絕望情緒的不斷增長，極端的公路暴怒事件每每爆發，直到駕駛者和其他已經把路肩和車道弄得亂七八糟的人一起放棄車輛，加入了用雙腳繼續前進的巨大人羣。即便沒有直接的危險，任何破壞了分配網絡或者電網的事件都會令城市無法滿足自己對資源的貪婪需求，迫使其居民在飢餓中逃離：大量的都市難民湧入周圍的農村搜尋食物。

倖存者面臨的最重大問題是，人類知識是集體共有的，分散在全部人口當中。沒有任何個人知曉維持社會關鍵過程運行所需的足夠知識。即便鋼鐵鑄造廠裏一位經驗豐富的技師倖存下來，他所瞭解的也僅僅是他本人工作的細節，對鑄造廠裏其他工人所掌握的、為維持生產不可或缺的知識，則知之甚少——更別提如何開採鐵礦石或者提供讓工廠運行的電力。我們日常生活中用到的那些最顯眼的技術僅僅是*山一角——這不僅是説它們建立於一個支持生產的巨大製造和組織網絡之上，還因為它們代表了很長一段進步和發展史留下的遺產。在空間和時間中，*山都不為人所見地延伸着。

在嚴重的危機面前，社會契約可能會中斷，繼而造成法律和秩序的整體崩潰。要想看到社會契約的局部斷裂造成的後果，我們無需把目光投向他處，這顆星球上技術最先進的國家就曾有過實例。新奧爾良市被狂暴的卡特里娜颶風徹底損毀，但是正常社會秩序的迅速惡化和混亂的爆發，是在城市居民絕望地意識到本地當局已經消失，而且救援並不會很快到來之後。

文明崩潰之後出生的第一代人會覺得現代手機的內部機理完全無法理解，微芯片電路的走向細微得用肉眼無法辨認，而其目的則更是徹底地深不可測。科幻作家阿瑟克拉克曾在1961年説過，任何足夠先進的技術都與魔法無異。在大災之後的時代，令人懊惱之處在於，這些不可思議的技術並不屬於某種遠在繁星之間的外星人，而是屬於我們自己過去的某個世代。