塗昕經典語錄

“在灰燼下面，盛開着各種各樣的生命之花，把那塊土地變成了當地最肥沃的土地”而這個家族的後人説“只要有人按照蒂塔的菜譜做飯她就仍然活着”我想，這是作者温暖的信念：不管遭受多少看似強大的不可抵擋的毀滅*打擊，由人類最深沉美好的情感累積起來的文明自有生生不息的力量，它們會在一些看似微渺的角落無聲無息頑強生長；這種文明的力量可以體現在各種事物上，有時候--正如小説呈現的那樣--它就體現在一本愛意凝結的菜譜上。

天然之物不論花繁*豔或清淡簡潔，都自有其理、各具其美，談不上高下之分，也就不應有驕羞之別——花開自在，實在不勞我們以己度之。

“我歌唱草*，歌唱蘋果，但是心靈的創傷，我不想説。”據説這是比約克在接受她主演的電影《黑暗中的舞者》採訪時説的一句話，我很多年前在某篇隨筆裏看到，至今不忘。這句子用在那部殘酷的電影上恰當極了，但假如用來比附我寫《采綠》的心境，則顯得誇張了些。我在一個算得上幸福的環境中長大，雖然也不可避免地遭遇成長的種種煩惱，但過後看來都是些微不足道的小事，是我們每個普通人都可能要經歷和麪對的，所以實在也談不上有多少“心靈的創傷”。

今年第一次感受到春風，是在麥冬果子成熟的二月底。那天和老媽去小區的峽谷散步，石板路上接連滾落出藍紫*滴溜溜的果子。那顏*讓我心生喜愛，圓果子伶俐地蹦下石板路，我就一路追着，拾來捧在手心。

“小姑娘時代是特別能感受到自然的，趴在窗前，會注意到大雁飛過。後來心裏就被柴米油鹽啊，職稱啊，跟你爸吵架啊這些東西給堵住了——但是那些寧靜的時刻，是嵌在我心裏的。”

最初迎接春天的那一撥花兒當中，當算薔薇科最聲勢浩大且奪人眼球吧。早在二月初爬山時就發現已有山莓率先開出了小小的乳白*花，迫不及待捎來春的消息。到了五六月，山莓會結出由許多小核果組成的嬌豔欲滴的紅果實。

當人們對春風的觸手感到熟稔，就會有更多的薔薇科樹木開花了。小區中環的杏樹開紛密的白*小花，花瓣較櫻花顯得短圓，也沒有櫻花那樣修長的花梗，乍一看像是直接貼在花枝上的。它們五枚紅褐的花萼會在花朵綻開的時候向後反折，僅憑這一點，就不會把它們認錯。

不將心力和情感侷限於對自我的過分關注中，而能放眼一己之外那些開闊曠遠的存在，這是我喜歡的人生態度。

當意識到大自然的精髓之一正在於“多樣*”之後，我醒悟過來自己的糾結弄錯了方向——假如我們相信文學與大自然是同構的，就會懂得文學的生命也在於多樣*；認定只有某一種特定的風格才是“好”的、“高”的、“雅”的，實在是不懂文學也不理解大自然之本質的偏見啊。每個人只能根據自己內心的紋路去尋找屬於自己的表達方式，而心與心本該各各不同。